myspirit

一東實驗室，有多久沒有大三的學生進去了呢？



匆匆穿上了實驗衣，才發現前幾天誤把默禱儀式聽成落髮儀式而緊繃的精神，早已消

失殆盡。解剖所的老師們都下來了，十數張解剖檯，看不清楚中間有什麼，穿著實驗衣的

同學們，直挺挺地在周圍。



白色，安靜，低溫。



打開了解剖櫃，不鏽鋼銀灰的金屬箱，映入眼簾的是被白布包裹著的大體老師。不知

道是不是錯覺，總覺得檯子上的老師，沒有了衣服的包覆，少了一點身高。



將白布掀開到胸口的同時，我的胸口，也緊了一下。頭側偏著，面容安詳，老師的年

紀，應該有一大把了。



「九十四學年度醫三解剖學......」吳老師劃開了簡短的開場，三十秒的默禱，從一

百多人的心中發出。我們沒有說，您也沒有說；我們想，而我們想您聽得見。



謝謝，謝謝，謝謝，我們會努力。



將白布完全撤離後，靜默的一生、一身。



分別將頭與四肢包住後，蓋住了腹部以下，淋上石碳酸水。十五個人，三十顆眼睛亮

著，要上課了，老師要上課了。不會說話，沒有言語，您的一身，就是最棒的身教，最完

整的教材。



不知道您是不是走過風雨，又將您的一生給了那些人的成長。最後的絢爛，如月暈般

曖曖溫和；像一片歷經四季的楓紅，輕輕飄向也將要洗盡鉛華的大地。



第一次總是有些不確定，有些慌亂。可能是不小心切斷的神經，可能是不小心剝離的

血管，也可能是不小心切掉了一小角的肌肉。低低的驚呼，翻書聲和詢問聲取代了一切。



您就像是一張華麗而複雜的地圖，我們摸索，然後繼續走。



分針很快轉了兩圈，蓋上肌肉，包上皮膚，披上白布，再灑一圈石碳酸水。男生們輕

抬起您的頭手腳，吸乾下面多餘的水漬。再用力搬起解剖檯，讓或是水或是福馬林的液體

流進排水孔。罩上了最後一層的防水布，關起了櫃子。



下課了。



白布下，我記得。