myspirit

昨天接的病人，是六個遇到的病人裡 病史過程給得最詳盡的 他的記憶力過於驚人，整個病發過程裡不管跟疾病有關的無關的 通通一清二楚 一個多月前搭了幾點幾分的船，在那裡轉車到那邊又做了什麼事 去那裡玩轉乘的交通工具，寫起來都要變成一本小小的遊記 老師現在所給的時間越來越短 三十分鐘，要問完所有的病歷和全套的理學檢查 一方面是訓練我們主導整個會談，一方面是還要回到討論室上課報告 在他身上，是很大的挑戰 我在病床旁後來還是偷瞄著手錶，趕著最後的三五分鐘 好在病人非常詳盡的敘述，讓後來只做了半套理學檢查的我們 仍然有很完整的病歷可以報告，還是被稍微稱讚了一番，呼~~~ 下課後跟同學討論，以後面臨這樣的病人，要打斷他嗎 回寢室後問學姊，她們也說大部分時間還是讓他們說完 一開始塑造一個開放的問題和環境，是我們不斷不斷被要求的 也就是說，在會談進行的前大半段，讓病患說是最重要的 從這幾十分鐘的資料裡，去揣想可能的關鍵處 慢慢縮小的範圍，要足以勾勒出一個疾病的過程和演進 我們都不在那裡，這一張薄薄紙上透露出的光線 可以很耀眼，也可以很隱晦 這當然不是這個人的全部 藉由說的過程，問的資料，慢慢的，他就被歸為「這一類」的人 和曾經遇到的經驗相比 就像跑著電泳的DNA片段，有好幾條染色體片段重複率越高 看著呈現的圖形，下了一個「極有可能」如此的結論 所以才說，這不是這個人的全部 有時候會覺得，記憶真是一種異常奇妙的東西 很多時候他總是模糊，說不上是不清晰或是薄霧迷漫 反倒像是刺目的豔陽，就是這樣赤裸裸而高高的掛著 但無法直視一窺其真實的面貌 而在難得一見的日蝕出現當下，看著報紙或是新聞裡「太陽變大了」的報導 開始回憶那曾經佔有的直徑，有一定的難度 所以紀錄，可不可以稱為一種延緩失去的儀式 用文字或是圖像留下的歷程 可以在等加速度柔焦化的過去經驗裡，按下一個不是很久但有一點用的停止鍵 生效度不見得是百分之百 可是拼拼湊湊的過程，會有偶爾的突發奇想 而那又是牽起另一段破碎的光鮮的起源 版圖，越來越大 「我又感覺到這是一種雙重的失去。第一，是失去這個人；第二，是有關他的記憶不完全。 或許可以這麼說，因為想像不到的意外，他突然從我們的面前消失； 同時，又以一個我們不知道的身份從我們無法預料的地方現身，那是一種懸空的奇妙狀態」 我想起片山恭一的書裡，這樣的一段話