myspirit

<之六> 大約是高中後，住宿的生活即如家常便飯般。 可是第一次，第一次離家的前一晚，我就僅僅是呆坐著，看著打包好但總是想到什麼又會塞些東西進去的行李，試圖再多裝一點什麼進去。 突然意識到明天就不會在這個熟悉很久很久的地方，是一陣灰色的心情。 家裡一向是個不用刻意嘗試，卻記得牢牢的地圖 我想要多帶走一些什麼，一些生活中很平凡的小用品，那些到五十元商店也可以買到的便利。 想要變成一隻巨大的蝸牛，能夠馱著過去十幾年的記憶一起搬離 我要把這個家的過去內化成我的記憶，在另一個不熟悉的場景中複製出泛了一些黃的情感 阿公把我叫了下樓，從一堆混亂的雜物和情緒中 他給了我三個東西：一把削蘋果皮的刨刀、一把小小的水果刀、還有一個沉重的小小善存罐子 刨刀很可愛，跟家裡用的不大一樣。 柄是橘黃色的，帶一點透明。上頭有一個娃娃的鏤空笑臉，在靠近尾端握把的地方。 水果刀很利，長度是劃穿一顆蘋果的大小，不用花太多力氣。 阿公從抽屜裡拿出這些東西，說是某一次的旅行看到有人賣著，就買了一些回來，聽說很好用。 而那個舊舊的，已經是淡黃色的小小善存罐子裡，裝滿著很多一元銅板。沉甸甸。 「有時間就多打電話回來。」 <之七> 我沒有開過那個罐子，即便想家的不安已經徹底癱瘓思緒。 尤其若是那個下午，那個我走在學校往宿舍路上的每一個下午，身後若是有著100c.c摩托車的接近聲。 「噗噗噗」這樣子的逼近，會使得我不由自主地回頭，帶著一點點驚喜和期待。 國小國中時期，阿公就是騎著這樣一輛會發出噗噗噗聲音的機車，送我上下學、補習、送便當、去很多很多的地方。 儘管已經學習失落，可是這仍然不能抵擋這已經累積多年的自然反射。 聽到機車的聲音就回頭，是在家鄉的默契。 一直沒有問阿公，騎著那台紅色100c.c機車在鎮上買東西找朋友的同時 會不會看著遠方有個背著背包，掛著從小到大清湯頭的女生，就想要催快一些油門。 或者只有我分不清，熟悉的機車排氣聲，是要和小鎮做上了連結才會有意義。 每一次的佇足和期待，只有一個目標。 如此，我或許可以見到你。 <之八> 阿公的病就這樣被監控著、又拖著。 癌症並不如其他的病，經過那一個步驟就可以從此跟身體陽關道獨木橋再也不相遇。 因為體內可以調控的基因罷工了，這個疾病就宛如紮根地實實般 從豐沛而多汁的每一個體內，慢慢地抽芽、拉高。 有一點像軔性很強的牛筋草種子，不知道它們到底從那邊來，搭上了那一陣風的便車 可是回頭望去除了草的一大片操場，過不久又爬滿了它們難斷的、異常堅軔的莖。 大三上的大體解剖，那陣子同學們對於捐贈大體這件事感到格外有興趣 我們常常一邊開著，一邊聊著在老了很久很久以後，也要像這樣子捐出自己的身體； 可同時也一邊覺得也只能捐出自己的，光是想像自己的家人也被捐出，躺在這冷冷的不鏽鋼檯子上噢。 很冷的，照光用的手術燈打三盞，開著的人都流汗了還是無法改變的冷。 捐贈大體的人，不能動過切除手術，不能有器官捐贈。 為了要看遍人體上每一層肌肉，在腹腔，不單單是內部的臟器們，還有腹壁上薄薄的三層肌肉。 是以我們必須縱切之後，再延著腹股溝小心地把皮膚和筋骨分離。 自此和胸腔所留下的刀痕相連，成了一道長長的開口。 唯一分離胸部和腹部的，便是那片光亮銀白、帶著些許暗紅色肌肉條理的橫膈。 在入殮之前，會再一針一線地關起這道最長的傷口。 而老師，會帶著我們仔細試圖最完善的逢合，離開。 好像那個，在阿公第一次長期住院後留下來的刀痕。 像賓士一樣的圖案，垂直的那條約是畫到胸骨的底端再低一些，兩條斜斜的則是分別向左向右分離兩側。 肝臟約略是在這樣的地方。 傷口縫地極為仔細 在離第一次住院的多年以後，某些很炎熱的夏日，或者偶爾阿公擦澡的同時 我可以在他的胸壁上，重新想像那傷口打開看到的暗紅色有光澤的肝臟 還有等了十三個小時才取出的，乒乓球大小的腫瘤。我缺席的那次。