myspirit

高血壓在分類上是有這樣一個類別的：白袍症候群
照字面看來，也就是說病人在醫院裡因為看到穿著制服的醫生護士們
不自覺地血壓升高，而有了偽陽性的結果

其實在醫院裡常常會有如此的情形，不單單就血壓來分辨的話
光是抽個血，在小朋友身上就是個最典型的例子
那天我進行了第二次的實習，除了比較不擔心的成份多一些之外，看見滿滿的等待人群是一樣緊張的
這一次的考驗變多，除了接二連三的幼童之外，還多了些做完化療回來抽血的病人
化療程序進到第二第三輪的患者血管沉得跟什麼一樣，把止血帶綁緊了還硬是藏著不浮出
左手找完換右手、正面看完翻背面
除卻蒼白無血色的皮膚，沒有任何一絲皮下隱流的埋伏
按下燈號後看見前來的病人蒼白地面無血色，一邊為他加油，要多留一份替自己打氣
雖然這樣的情形我後來都轉給學姐們抽，看見這樣的孱弱實在沒有勇氣打錯了要讓他多挨一針
如此的顏色，令人退縮

而好動的小朋友又是一大考驗
在抽血之前先花個十幾二十分鐘和他們搏感情聊天溝通不說
真的把手伸出了又臨時尿遁的不在話下
針筒還沒有拿出來小小的臉就皺成一堆，眼睛眨八眨八地瞬間就可以醞釀出一堆淚水
「你要幫我打幾針？」
「會不會很痛？」
「如果我的手動一下怎麼辦？」
「可是我忍不住一定會動啊」
「我的血流得快不快？」
還有死命地彎曲著的手臂，力氣大地像是吃過一百罐卜派菠菜
這時候學姐就會過來，外加幾個同學幫忙，小朋友的爸爸坐在椅子上
一個抱住、一個壓住上下臂、一個下針
真的哭出來倒是不多，大多是在前面等待的害怕比較煎熬
「有沒有覺得剛剛的眼淚白流了？」媽媽們通常這麼問著他們
如果我換下這身白，你會不會比較不害怕呢

但我的罩門其實是院內的護士姐姐
用審視般的眼神盯著過程不說，還自己拿起棉球說著在醫院一天要多消毒一點
或許是才上工第二次的心理帶著點敬畏和不安
看見可能已經抽血抽了十幾年的他們，心理頓時就矮了一截
明明就已經不害怕的手硬是抖起來，搞得自己也緊張異常
說穿了到底是自信仍不足
如果妳換下這身白，我可能會比較不害怕

第二次的經驗當然勝過第一回，一個下午成功抽了三十二人多了第一回的十七人
我不願意多抽你一針，你也不想手上多個孔
只是有時這礙於顏色所帶來的障礙，比想像還高得多